导读闻名评论家止庵曾将谷崎润一郎与三岛由纪夫、太宰治并列为日本20世纪的三大文豪。可是,不同于三岛由纪夫思想上的雄壮与凌空无蹈,也不同于太宰治对个人阅历“自我戏剧化”(三岛由纪夫语)的倾向,创造颇丰的谷崎好像更注重在实际之中昭示传统,也因而较为全面地供给了透视日本国民性的奇光异彩的横断面。当然,所谓“国民性”,或许也...
闻名评论家止庵曾将谷崎润一郎与三岛由纪夫、太宰治并列为日本20世纪的三大文豪。可是,不同于三岛由纪夫思想上的雄壮与凌空无蹈,也不同于太宰治对个人阅历“自我戏剧化”(三岛由纪夫语)的倾向,创造颇丰的谷崎好像更注重在实际之中昭示传统,也因而较为全面地供给了透视日本国民性的奇光异彩的横断面。当然,所谓“国民性”,或许也不过是一种幻象,本质是在长时间的社会、准则、文明、风俗等各种因素归纳效果下相对安稳的团体潜认识,它必定跟着年代的开展和要素的变异而产生搬迁。但就像本尼迪克特所观察到的,尽管日本在近代进行了西方化变革,它依然是一个贵族制的社会,几个世纪以来家喻户晓的国民性很难在短时期内消除,即便在今世的私家场合,以性别、辈分及长子承继权为根底的等级准则仍是家庭日子的重要组成部分。正是依据上述缘由,对日本国民性的剖析才有了其理据。
谷崎润一郎和妻子千代
谷崎润一郎(1886-1965),日本近代最重要的唯美派大师。1908年进入东京帝国大学国文系,三年级时因为拖欠膏火而退学,随后与剧作家小山内薰、诗人岛崎藤村兴办《新思潮》杂志,然后开端其创造生计,从前七次取得诺贝尔文学奖提名,川端康成点评他说:“从明治至今的文学兴隆之中,谷崎是最奢华、最老练的一大朵,百花之王牡丹花。”
在大都读者眼里,谷崎的小说往往富于官能影响,具有独特而自虐的审美风格,而实际傍边,他也确实过着放浪形骸、荒诞不经的日子,他曾坦白“自己生来便有着病态的性欲”,“为了充分自己的快乐而和女性谈恋爱”。因为第一任妻子千代不符合他抱负中的“娼妇型”形象,谷崎转而与小姨子同居,并促成千代和洽朋友、诗人佐藤春夫结合,但谷崎的求婚终究不被小姨子承受。第二段婚姻,则是因为时年52岁的他爱上了自己的私家秘书、25岁的古川丁未子,可是一个偶尔的时机他又恋上了根津清太郎的夫人松子,其时松子配偶的爱情也已挨近决裂。新妻丁未子也较为洒脱,乐意满足谷崎的艺术而退出。松子与谷崎结婚后,一向陪同他度过了晚年。
恋母情结及消沉依靠
对母亲的爱慕乃至崇拜,是谷崎小说中的一大主题。如创造于晚年时期的《梦之浮桥》, 主人公乙训纠从小就养成了吸吮母亲乳房的习气:“奶水涓涓地涌出。她的胸脯带着头发和奶水的混合香气,贴在我的脸上。尽管光线很暗,我仍能模糊地看到她那洁白的乳房。”在亲生母亲逝世后,他又将这一嗜好转向了继母:“我躺下,将脸埋在她的怀里,贪婪地吸吮涌出的奶水,我不自觉地以一种娇滴滴的孩子气的声响喃喃地叫着‘妈妈’ ”。
据今世欧洲闻名文明学者伊恩·布鲁玛剖析,日本古代神话特别是伊邪纳岐兄妹和天照大神姐弟的传说,是日本国民恋母情结产生的本源。如伊邪那美难产而死的故事,在某种程度上反映了对具有自我贡献精神的母亲的原始崇拜;而天照大神忍耐弟弟风神须佐之男种种残酷凶恶的行径,乃至替他摆脱、宽恕他,也使人感到那更像是母亲为孩子所做出的献身。“在某种意义上,无理取闹的孩子和日本神话中以烦扰人类来泄愤的神十分类似,他们都需求某种抚慰者使其安静、安靖下来。事实上,民间崇奉以为孩子是神的赐物,或许便是需被照看的神自身。”
除此之外,在传统社会里,日本的家长教育简直悉数由女性操控,母亲既是被崇拜的贡献者,也是威望的标志。母亲与孩子昼夜须臾不离,孩子常常被包裹着紧紧绑在母亲背面,与母亲一同睡觉,这些抚育方法也耳濡目染地培养了孩子消沉的依靠性。乃至长大后,在成人的日子里,在公司或任何其他团体,也是晚辈依靠长辈,女性依靠男人,男人依靠母亲,有时候也依靠妻子;相同的,日本政府也相同依靠比它强的国家。可是,养尊处优的小天主们,一向日子在以他们为中心的国际,不知别人的感触为何物,在毫无精神准备的情况下,就被突然推入社会,强制服从于严峻的、束缚重重的正常规矩,这种教育的不连续性让大都心灵还未断乳的年轻人难以习惯。太宰治的名篇《维荣的妻子》,会集展示了一个不敢自我担任、将个人日子的失落推脱和归咎于社会失范的“公子哥”形象。布鲁玛注意到,在许多日本人身上,阿谀逢迎般的遵照和无情无义的自私自利会难以预料地、轻易地替换呈现。
《痴人之爱》是谷崎依据自己的实在阅历创造的一部中篇小说(女主人公的原型即其小姨子),叙述了28岁的河合收养了15岁的少女娜奥密,想把她培养成自己愿望中的完美女性,终究反被她戏弄于股掌之间的故事。使人形象深入的,不是河合关于娜奥密的爱,而是关于作为强权政治中枢的西方的近乎崇拜的消沉依靠。“我尽管是一个土气十足的俗人,却喜爱寻求时尚,全部作业都仿照西方。假如我有满足的金钱可以为所欲为浪费,或许我会到西方国家日子,娶洋女性为妻,可是因为经济不允许,只好娶长得洋气的日本女性娜奥密做妻子。”“话尽管这么说,可以与白种女性触摸,关于我来说是一种快乐——不,不只快乐,更是一种荣耀。”不难想象,让他和教舞蹈的俄罗斯女性舒列姆斯卡娅紧贴身体操练,是多么的荣耀!即便她身上有股狐臭和香水混合的略带酸味的难闻气味,他也感触到“一种难以言喻的诱惑力,令我遥想大洋彼岸未曾才智的悠远国度,以及人间稀有的夸姣艳丽的异国花园。”他贪婪地闻着,沉醉于这令人模糊的香气:“啊,这便是夫人的玉体发出的香气啊。”在娜奥密越轨多个老友乃至与洋人鬼混之后,河合尽管盛怒之下也决断地将其赶出家门,可是,一旦娜奥密化装成西洋女性的姿态,奇形怪状地回来取行李,他就马上如痴如醉,觉得她现已不再是本来那个肮脏肮脏、尖嘴薄舌、虚荣虚浮的荡妇,而完全是尊贵且令人崇拜的偶像了。正如《菊与刀》所说,在曩昔的十来年里,日本自以为正在挨近国际实力金字塔的顶端,而现在西方国家却替代了他们抱负中的方位。正是因为对威望的依靠和认同才使日本人甘愿承受这一现状。
?
源于神道文明的性放纵与荒诞的审美认识
在《日本文明中的性人物》一书中,布鲁玛深入剖析了神道文明对日赋性敞开耳濡目染的效果:一方面,神道是许多神话和典礼的总和,不属于宗教崇奉,因而也不受教条主义和禁欲观念的绑缚,相反,古代的日本神话往往还视女性的身体为脏污的本源,并企图经过神道中的净化典礼来开释惊骇,例如,将沐浴作为一种宗教活动,或是在“祭”节上用猥亵、猛烈的方式宣泄心里的压抑,由是反而对性的放纵火上加油;另一方面,日本的神与大大都日本人相同,并不因性行为自身感到内疚。性是大自然的中心组成部分,不存在过错的问题。伊邪那美和伊邪纳岐一旦受了鹡鸰的启示便不能自已了,像这对兄妹神这样纵情享受性欢喜的,在日本众神中无独有偶,如大国主命在他平定的国际中情人很多。可以说,相关于西方的基督教文明和我国的儒家文明,在性品德方面,日本是个比较原始而憨厚的社会。
可是,跟着前史的开展,特别是进入江户年代今后,为了保护社会的安稳和等级准则的威望,紊乱、吃苦的民间文明遭到德川政权的张狂镇压,对君主的忠实和对女性的贬低束缚成为社会的干流。在社会专制主义的氛围下,人们不得不按团体的而非诚心依从的准则去举动,个人独立举动变得困难重重。日文中有一句谚语,叫“出る杭は打たれる”(杰出的木桩子会被击打),意谓优异的人简单招来妒忌或憎恶,因而有必要与团体坚持高度一致,依据团体的一起准则去作业和日子。可即便如此,政府权利和尘俗文明的抵触依然难以消弭,乃至来自官方的压力越大,民间神道文明以及由此衍生的审美认识就越荒诞。一起,政府也逐步认识到,鼓舞人们在梦想中开释他们猛烈的激动,而在实在日子中对它们加以束缚,是一种维持秩序的有用方法。尽管明治维新之后,日本社会开端全盘承受西方文明,但时至今日,许多学者依然深信日本的现代化仅仅一种表象,国民的思想认识并未产生本质性的改动。比如,你在日本还能看到各式各样斑驳陆离的现象:报纸上公开印着被绳子绑缚的裸体女性的相片;电视上常常呈现施虐和受虐的图画;地铁里的人们毫无顾忌地翻阅色情杂志……
作为典型“江户儿”的谷崎,自身便是荒诞美学的集大成者,他孜孜于寻求激烈的影响、自虐的快感和无任何束缚的审美。《春琴抄》的女主人公春琴是个性格孤僻乖戾的女盲琴师,佐助是她的家丁也是学徒。春琴对佐助十分苛刻,常常体罚,但佐助却对她忠心耿耿、百依百顺。在春琴不幸毁容之后,佐助为了留住她在自己回忆中的夸姣形象,居然自动刺瞎双眼。在《各有所好》里,妻子美佐子的老父亲与小他三十多岁的女仆兼妻子久子一起日子;对妻子失掉性欲的斯波要,乃至鼓动美佐子出去找情人。但悖德的另一面,则是对尊卑等级准则和社会专制主义的屈从,如佐助将春琴对自己的故意刁难视为无上的恩宠,而斯波要则以为“至少当着父亲的面,女性要表现出快乐的姿态,遵从老公的组织,像一对调和共处的配偶相同”。
《春琴抄》郑民钦译
归根到底,日本至今仍是一个团体主义国家。日子于其间的人,受着等级准则、社会责任、责任和恩惠等种种社会准则的严峻限制,而这些社会准则又包含了无穷无尽的奇妙的不同。正是因为这种无处不在、无时不有的精神压力,自我孤立常常成了个人与社会坚持间隔的必要手法。据网易新闻《看客》报导,日本有100万的“蛰居族”挑选从拥堵的社会日子中悄然撤出,整天与世隔绝,不上学,不作业,没有固定收入,也没有亲密关系。依照日本内阁府发布的数据,到2017年,15到39岁之间的蛰居人数到达54.1万人。正如村上隆在谈到《无限近似于通明的蓝》时说的那样:“很多人想活得依然故我,挑选非正统的作业,或许不按社会规矩行事。”哪怕在绝大大都情况下,一份安稳的作业和收入依然是某种铁律般的生计规律。可是,更多的人依然甘愿挑选一种躲避却有用的日子方式。而那些厌世者或许损失挑选权的人,则干脆挑选了自杀。尽管日本政府也花了十分大的精力企图下降自杀的人数,但每年均匀3万人的自杀人数依然令人触目惊心。
从久远来说,尽管日本向来的教育不乏对儒家思想的吸收,可是政府出于改造的意图,往往将对统治阶级的“忠实”变得独断而肯定;而现代日本当然也承受了西方文明的熏染,但毕竟与基督教的崇奉方枘圆凿。在短少严峻而遍及的品德准则束缚下,过度着重对社会关系的依从,或许正是日本国民性的症结所在。