开卷有理美国的焦虑[美国使用最多的抗焦虑抑郁药]

直到3月6号，在校园邻近一家面馆里吃完了午饭，收到教授把原定在图书馆进行的论文辩论改成线上的告诉邮件时，我才对这场影响了全国际的疫情有了最本质的感触。

尽管是午餐时刻，饭馆里的顾客却只需我一个。服务员是个年青的我国女孩。我告诉她，3月9号开端校园就要封闭校园了。她看起来有些忧虑，倒不是为了疫情，而是为了生意。她问我，即使学生不出来吃饭了，也会点外卖的吧？

就在那天，校园的一个雇员被检测出感染了新冠肺炎。华盛顿大学成了全美榜首个由于疫情封闭校园的大学。

在此之前，这场肺炎像是存在于另一个空间似的。它暴虐在大洋彼岸，我仅仅每天从新闻上和朋友圈里看到它。2月国内情况最严峻的那段时刻，我给国内的公益安排和校友会捐钱，给爸爸妈妈打电话，让他们出门一定要戴口罩。短短一个月后，我变成了那个每天被慰劳、被长途耳提面命的人。

早在1月21日，西雅图就确诊了全美榜首例新冠肺炎。当天，我和同学还去校医院领了两个口罩，戴了两天。但这条音讯就像是投进了湖里的小石子，掀起了少许涟漪，随后就被日复一日的日子抹平了。我也不再戴口罩，觉得西雅图仍是风险很低的当地。直到3月初，西雅图柯克兰一家养老组织里确诊了好几例。感染的都是白叟，逝世事例也开端呈现了。西雅图和我自己才开端正视这个病毒。

坏音讯跟跟着疾病和死神的脚步，越来越近。先是亚马逊一名职工确诊，第二天Facebook的一名职工确诊。两天后，华盛顿大学一名雇员确诊。之后，校园宿舍里一名学生确诊。确诊人数和逝世人数越来越多，你能看见那条曲线经过一个弛缓的上升后，像一只失控的火箭，窜向了令人惶惶不安的高度。

3月31日的华盛顿大校园园。拉起警戒线，提示人们勿集合。拍摄：万乾益

日子的节奏被悉数打乱了。3月9号到3月13号是冬天学期的终究一周，许多学生都现已开端温习，预备期末考试了。但疫情和校园封闭让许多教师不得不更改考试办法。比方我的一门课原定是8个小时的开卷考试，爽性被改成了期末论文。

教育悉数移到了网上。有些教授对“虚拟会议”这种新技术很不内行。就比方我辩论的那次，一位教授上线，她由于不熟悉体系操作，把我和另一个教师从虚拟会议室里“踢”了出去。还有些教师觉得这对教育很有影响。一位教师诉苦说，十几个人的研讨课还能够承受，但几百人的大课就很难操作。美国大学对讲堂参与评论的要求很高，几百人在虚拟讲堂上讲话，想想就应该会很紊乱吧。但咱们不得不适应。接下来一切的集合活动都有必要在网络进步行了，乃至连春季学期的课，也悉数改成了线上教育。

我是提前结业的，本来方案结业后用60天的宽限期（国际学生结业后仍可持F1签证合法居留美国60天）在美国游览，从西到东、从南到北地好好玩一玩，成果现在连西雅图市区都不能去了。跟我同期结业的同学里，有两位现已回国了。我和家人商量了一下，觉得这个时分坐飞机回国，一路上会有触摸病毒和穿插感染的风险，所以挑选暂时留在西雅图，比及疫情曩昔之后再说。至于还要留在美国多久，我彻底没有答案。

这种不确定给我带来一系列繁琐但要命的问题。比方我是不是要请求OPT（持美国F1签证的学生结业后能够享用的为期1年的实习时刻），来确保我在两个月后还能够合法居留在美国？结业后学生稳妥就失效了，我该去哪儿购买短期医疗稳妥？美国的医疗非常贵重，假如没有医疗稳妥，患病会是一件非常奢华的作业。以及在这段被逼居留方寸之地的时刻里，我该做些什么才不会浪费时刻呢？

疫情还无情地掠夺了交际。人们用“虚拟会议”开发了许多玩法，比方开着视频吃饭，就算是聚餐了；开着视频喝酒，就算是凑了一个酒局。上星期末，我跟朋友们开着视频玩了一次剧本杀，效果尽管不如面对面，但也算是满意了交际需求，不然一向一个人呆在家里，实在是太难熬了。

前几天，还有一家人在门前的树下铺了层毯子野餐。

在西雅图疫情迸发后，我成了国内亲人们的要点照料目标。他们给我寄了口罩，有时还会在微信上与我共享国内专家的剖析文章。风趣的是，他们从国内网络上获取到的信息，与我自己感触到的有挺大间隔。在他们的描绘中，美国现已在溃散边际岌岌可危了。或许他们出于关怀，会把情况往坏了想。但其实，就我寓居的区域而言，由于远离市中心，人口少，每天还能看见有人出门遛狗和遛小孩。前几天风和日丽的，还有一家人在门前的树下铺了层毯子野餐。花开得簇簇团团，小孩也玩得挺快乐的。

跟许多美国人比较，华人的预备仍是要充沛许多的。

2月底到3月初，我总能在校园里和公交车上看到有人戴口罩，但根本都是亚裔面孔。对许多美国人来说，只需呈现咳嗽和打喷嚏症状的人，才需求戴口罩。这不是为了避免别人感染你，而是为了避免你感染给别人。2月底，我还参与了学院举行的一场新冠肺炎的讲座，其时一位流行病学的教授说，美国现已没有时刻能够浪费了。

当疫情在西雅图延伸开来的时分，我心理上现已很有预备了，我的我国朋友们也是。我没有由于疫情而感到不安或焦虑，究竟现已被国内各类信息狂轰滥炸了一个多月。我早早就买了米和面，备了满足一周的蔬菜和肉。咱们还会在微信群里相互问有什么需求的，能够相互匀一匀。

跟着确诊人数激增的，是越来越晚的亚马逊生鲜送货时刻。西雅图是许多科技公司的总部和分部地点地，程序员许多，他们都在家里作业。许多人不再去超市，而是挑选线上购物。由于订单和运送量太大，亚马逊送货时刻越来越晚，还发布了招聘10万人的音讯。

由于老年人不会网购，也是易感人群，超市就给他们专门开了senior hour（老年人时刻）。我家邻近的一家连锁超市给会员发了邮件，把早晨7点到8点定为senior hour，让60岁及以上的白叟优先购物，其别人8点后再来。

我冰箱里囤的食物

在家里意外发现的卫生纸，让我快乐了好一阵。

我上星期还去了趟超市，食物货架上仍是满满的，被一抢而空的是卫生纸。感觉不论在哪个社会，惊惧总是让人们张狂抢购些什么，好像抢购和囤积才干安慰咱们对出路未卜的焦虑和不安。不仅是卫生纸，连厨房用纸也都快被抢完了。卫生纸如此抢手，我一个在英国肄业的同学爽性把它们称为“硬通货”。昨日清扫房间时，我还在角落里发现了一卷还剩一半的卫生纸，其惊喜程度不亚于在半年没穿的大衣口袋里搜出一百块钱！

我的美国朋友们正在阅历心理上的巨大冲击，就像是我国人在1月和2月时阅历的相同。一个朋友本来婚礼定在8月，由于疫情不得不推迟婚礼，但要推迟到什么时分，仍是个不知道数。期末前，她和未婚夫就回到了加州的一个小城里，那里现在还没有确诊病例。前几天咱们在网上聊地利，她跟我诉苦，她的一些家人到现在还没有把病毒当回事，这让她很无法。这让我想起了过年时，我劝我爸妈和亲属们不要参与家庭聚会时的姿态。真是同一个国际，同一种家人。

还有一个朋友的奶奶住在养老院里。为了避免或许的病毒感染，家人不能去养老院看望她了，只能经过视频跟她谈天。她很不快乐，但也没有办法。

疫情让许多人的日子翻天覆地。许多美国学生都背负着沉重的学生借款，他们都会靠兼职来付出膏火和日子费。我的一个朋友便是如此，她三十多岁重回校园，原先在校园的学生社区前台作业，靠这份薪酬过活，但校园封闭，她也就没有作业了。她正在等着退税，期望那笔钱能够帮她付出账单，度过这段难熬的日子。逐步累积的账单和交际媒体上过量的信息向她袭来，负面心情让她觉得快要溃散了。她告诉我，假如要联络她，就经过电话，由于她决议暂时远离交际媒体，脸书和推特都暂停运用了。

一位做助教的老友告诉我，这次疫情让她榜首次感触到实在的美国。在我和她浅显的印象中，很难幻想一个现代美国人没有网络和电脑。但当校园宣告春季学期改成网络长途上课后，她收到了两三个学生的邮件，有人说自己没有电脑也没有网络，无法运用“虚拟会议”上课；也有人由于疫情丢了作业，暂时交不上膏火，不得不脱离讲堂。

春天本该是西雅图最美最热烈的时分。从前樱花怒放，许多人会聚在樱花下野餐。现在却只需花兀自开得热烈，城市却变得空空荡荡。前几天我在网上看到了几张相片，拍的是西雅图著名景点派克商场。两年前刚到西雅图时，我去那儿玩了一圈，游人如织，全国际榜首家星巴克前排着长长的队，每家饭店里都挤满了门客。但现在，店肆大多关门了，大街荒芜，像个鬼城。

我家邻近还有人出来遛狗，带孩子玩。

西雅图现在并不算是美国疫情最严峻的当地了，这得归功于一群医师。据《纽约时报》的报导，早在1月，西雅图呈现全美榜首例感染病例时，医师海伦·朱（Helen·Chu）就现已意识到病毒或许现已开端在美国延伸了。她和她的团队是做流感类感染病研讨的。他们企图寻求联邦政府和州政府的协助，期望对新式肺炎进行检测，但均遭到回绝。直到2月25日，朱医师和她的团队决议绕开官僚组织，自行对相似症状的患者进行检测。很快，他们发现了一例。那是一名从未去过我国的青少年。当地医疗人员赶届时，那个孩子刚刚迈入教育楼。随后，他被带回家，整个校园封闭。

华盛顿州成了全美榜首个迸发点。或许这是因祸得福，本乡榜首例感染病例和柯克兰的养老院的会集迸发，让当地政府不得不马上采纳办法。查出有感染病例的校园、公司和组织都会马上消毒，暂时封闭。华盛顿州州长杰伊·英斯利很快宣告social distancing（扩展交际间隔），华盛顿州也很快经过了专门的资金，用于抗击疫情。州长和市长也会时常举行新闻发布会，向全州居民报告最新的疫情动态和信息。

在3月13日特朗普宣告美国进入全国紧急状态之前，早在2月29日，华州州长就宣告全州进入紧急状态。3月23日，州长又发布了“stay at home order”（呆在家里），全州的居民除了有必要的外出活动，比方购物、去医院等，有必要要待在家里。在室外时，人与人之间要坚持6英尺的间隔。上星期，我在网上超市买的食物到了，当运送小哥抵达时，我正好去开门。当把一整盒饮料送到我手上时，他跟我说了声抱愧：“对不住，我应该离你6英尺。”

美国并不彻底依靠政府才干作业下去，当政府才能缺乏的时分，社会力气会马上行动起来，填补空白。比方在疫情初期，华盛顿州面对非常严峻的测验才能缺少问题，华盛顿大学医学院的研讨人员很快就找到了一个新的测验办法。他们还把停车场改形成测验点，让人们能够在自己的车里就承受检测。3月23日，亚马逊也宣告供给物流和医疗支撑，注册上门送取测验盒的服务，有症状的患者能够在家里承受检测。

疫情和政府的方针让小餐厅遭受了巨大的丢失。依据职业计算，全美大约有75%的餐厅受疫情影响暂停经营，而这将在未来三个月内形成2250亿美元的丢失，或许会有500到700万人因而赋闲。除了政府供给借款外，媒体和外卖企业也在呼吁人们协助小饭馆度过难关。美国外卖企业Uber Eats取消了运送费，鼓舞人们经过订外卖协助小饭馆继续经营。媒体也主张咱们购买代金券或礼物卡，给小饭馆供给满足作业的现金流。

医师和护理正在前哨努力作业，而被他们奋力维护的社会，也在企图给他们回馈协助。前段时刻，一群医疗作业者在交际网络上上传相片，举着牌子，上面写着“咱们为了你们坚守岗位，你们为了咱们呆在家里”（we stay at work for you, you stay at home for us）。校园也给学生们发了邮件，问询是否能够协助校园医学院的医师护理们照料孩子，邮件里还附了电子表，列上了清晰的要求，比方志愿者需求有相关训练或作业经验。

在西雅图，也曾有医师由于反映医院现状而被开除，但很快，职业协会就为他供给了支撑和协助。一位名为Ming Lin的急诊科医师以为医院关于医疗作业者的维护不行，在揭露批评医院后，他被停职了。随后，美国急诊医学会（the American Association of Emergency Medicine）和华盛顿州医护协会（the Washington State Nurses Association）都对医院的停职决议进行了揭露批评，清晰表明支撑Ming Lin，它们还向州劳动部分和医疗部分请求，要求对此事进行彻查。

这场灾祸就像是天主给这个极速行进的人类社会忽然按下了暂停键。一次急刹车，把每个社会机器里不和谐的零件悉数撞了出来。

早在2月份，当病毒的触角才刚刚伸向美国时，先于肺炎呈现的，是种族轻视。由于这个病毒其时在我国迸发，有些人就会把疾病和我国人联络在一起。就在前段时刻，美国总统特朗普举行新闻发布会时，还将新冠病毒称为“我国病毒”。3月25日，特朗普又改了口，说假如这对华人集体有得罪，他就不再运用“我国病毒”这个词。但问题是，他自己并没有觉得运用这个词有什么问题。

惊惧和轻视开端在社会的角落里和人们的脑袋里冒出面来。2月10号的《西雅图时报》也记下了一个针对亚裔的轻视细节：一个亚裔美国人家庭在伊瑟阔的Costco超市被回绝服务。超市职工其时很严重，还问他们是不是来自我国，并要求他们走远点儿，仅仅由于他们长着东方面孔，还戴着口罩。

我一位住在纽约的朋友几周前便在地铁站遇上了轻视。她其时戴着口罩，一个人跟在她死后对着她大吼，“是你们把病毒带到美国来的！把它们带回我国去！”她说自己其时非常惧怕，不敢回头看，也不敢跑。

当然，也有许多人在呼吁阻挠这种对亚裔的不公平。西雅图公共卫生官员杰夫·达钦就曾在一次揭露场合上说：“最早沦亡的不该是咱们的理性，和咱们关于另一个族群的情绪。咱们不能让西雅图在还没有疾病迸发前，先来一场惊惧的迸发。”而我地点的西雅图金县，还印发了反轻视的海报，上面写着“病毒不会轻视，咱们也不会。”

我的一位美国朋友也在自己的交际账号上发了一张相片，那是贴在他们宿舍门口的一块白板，上面用繁体中文和英文写着：“病毒可没有国籍。种族轻视才是最风险的病毒。对众多的种族轻视说不！”

尽管我自己暂时还没有遇到相似的情况，但这次疫情和在交际网络上众多的种族轻视让我开端反思自己：己所不欲，勿施于人。已然我作为华人集体中的一员，对相似的得罪言语感到非常愤恨，我是不是从前有意或无意中对其他集体做了相同的事呢？比方把黑人集体和违法联络在一起；女人和拜金主义；武汉人和病毒。人们大可对得罪的言辞轻描淡写，只说是无心之过，但对别人的损伤，却是实实在在的。

举世同此凉热，尽管现在不算是太平国际。

特朗普深信边境管控非常有力地操控了病毒传入美国，他乃至在新闻发布会上屡次说到边境管控的效果。但实际情况是，这个病毒早在2月份就在美国土地上扎上了根，而且在人们和政府毫无发觉的情况下分散出去，到今日，形成了全美超越40万人感染。

即使包含美国在内的许多国家在我国迸发疫情时采纳了边境管控的办法，但并没有彻底阻拦住病毒的传达。许多人达观地信任物理和政治含义上的边境能够阻挠病毒的侵入，但是病毒没有边境、国籍和政治立场的概念。它是天然的产品，并不以人类的毅力为搬运。

但人类非常拿手把病毒和疾病开展出超出世物学上的含义。2020年正值美国大选，在疫情迸发前，占有媒体头条的仍是民主党主导的国会对特朗普的弹劾案，和逐步白热化的党内总统提名人竞赛。延伸的疫情让华盛顿州叫停了大型政治聚会，州政府乃至还在3月4号发布了一个正告令，正告全州选民在封上投票寄还信封时，别舔！改用胶水封上。

疫情并没有阻挠两党之间的奋斗。3月23日，特朗普政府的2万亿联邦借款方案在国会遭到了阻力，当天的《华盛顿邮报》用“党派坚持”（partisan rancor and posturing）来描述这长达一天的奋斗。尽管终究2万亿借款方案成功经过，但尔虞我诈还在继续，而且以病毒和疾病的名义。3月26日开端，特朗普（共和党）与华州州长英斯利（民主党）就屡次比武。英斯利期望联邦政府供给更多协助，但特朗普坚持联邦政府仅仅后援力气。到了29日，特朗普揭露表明他不喜欢英斯利，称英斯利是个“失利的总统提名人”和“一个厌烦的人”。

但是作为“后援力气”的联邦政府，却给当地各州抗击疫情形成了费事。特朗普鼓舞各州自己处理医疗物资缺少问题，而不是依靠联邦政府的支撑，但联邦政府却挤掉了当地的订单。政治让人厌烦，至少对我那位丢掉作业的朋友来说。在咱们最近一次攀谈中，她说：“我不明白为什么政府要这么做，他们挤占了当地各州的订单，但不肯分给当地，你敢信任吗？”

只需这病毒还在炸毁着人类的身体和健康，全球经济的走向就会益发昏暗。自从3月13日美国宣告紧急状态后，美国股市就像是坐了过山车相同，时而节节攀升，时而急速下降。遭到美国股市的影响，全球股市都在震动之中。

我的朋友圈里，一些人哀嚎丢失惨重，另一些人则跃跃欲试，预备抄底。我在国内买了一支基金，每天早晨起床时，我都会翻开手机看看涨跌。最近由于美股暴降，我的基金也跟着跌了。每次看到那道下降的曲线时，作为一个无关宏旨的散户投资者，我都衷心祝愿疫情马上停息，国际康复如常。

可现在一切都是不知道数，更可怕的是，这不知道还不知道要继续多久。

3月31日的华盛顿大校园园，樱花怒放。拍摄：万乾益

西雅图的樱花现已怒放了，花期只需一个月，但本年的樱花注定只能顾影自怜了。

(来历:凤凰网在人世)