亚伦泰勒约翰逊恋母癖[aarontaylor]

撰稿|王一平

中文语境中，“疯”的指向是双面的。一面向内，李白的狂，贾宝玉的痴，某种程度上都可称之“疯”，它代表的是个别内涵精神状态的兴奋、失落等跌宕起伏的改动与容颜。另一方面，“疯”又是社会化的，它代表的是一种社会点评与位置，像宫斗剧中冷宫里的“疯女人”相同，“疯”代表着社会的排挤，关押被排挤者的疯人院则是“禁锢岛”。

唐寅的《桃花庵歌》中，“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿”的弦外之音也正在于此。不符合社会等待与尘俗规范的行为派头便被称为“疯”，而在当事者看来，却仅仅个人的挑选算了。因此，在那些张狂、歇斯底里、意想不到的关于“疯子”的故事中，这种自我认知与社会认知的差异便构成了首要的对立。

不过另一方面，关于“疯”的这种浅显认知，仅仅根据中国文明中所谓“知人论世”的简略逻辑。在西方医学与心思学的解读中，精神疾病或被放置于个人的人生中，成为一种普遍性的行为逻辑研讨目标；又或许被安排在某种视界的国际认知中，承当政治、社会等更为广泛的含义指涉。

因此，关于“疯”的评论实则一同包含了“疯人”与“疯人院”两个方面。在文艺著作与学术研讨中，相同有许多关于“疯”的叙说。在这些奇思妙想的故事与论说中，精神疾病逐步成为一种符号，指向最为私密的个别回忆，亦指向最为广大的社会调查。当这些故事与论说走向群众时，再次与实际人生发生了难以幻想的相关。

模特在手上写着“mental health is not fashion”以示反对

“疯”的艺术化处理：严厉隐喻与喜剧消解

在文艺著作中，张狂与幻象常常作为情节的推进剂出现，制作出跌宕起伏又摄人心魄的欣赏体会。但是在“疯”的表象之下，其实在的创造意图与表达倾向却往往并非仅限于此。

文学史上闻名的“阁楼上的疯女人”就是如此。在关于《简·爱》惯例化的解读中，简代表着自在、相等与个人斗争；罗切斯特某种程度上是东西性的男主角，他的前妻，也即“阁楼上的疯女人”则推进了小说中最大的戏剧性转机——她的出现直接中断了简与罗切斯特的婚礼。因此，阁楼上的疯女人某种程度上担任着“狠毒女配”的人物。

20世纪今后，跟着女人主义的开展，这种观点也发生了改动。1979年，美国女人主义学者桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭合著的《阁楼上的疯女人》出书。在这本书中，她们将“阁楼上的疯女人”描述为“简的另一个、事实上也是最吓人的化身”。她所做的正是简·爱想做却没有做到的，愤恨、不安、纵火、像魔鬼相同抵挡，疯女人正是简·爱被压抑的另一个品格，代表着她对男权社会的无法诉诸实践的抵挡。

在这种了解之下，“疯”不再仅仅是失掉沉着的表象，更是天性抵挡的直观外化，在《简·爱》中详细展现为女人主义。也就是说，在肉眼可见的非同小可之下，“疯”代表的更是内心深处的某种心情、毅力、愿望等等，“创造焦虑”就是如此。

在《闪灵》中，创造焦虑外化为屠戮天性的开释。电影的初步，作家带着妻儿入住山顶的酒店。凛冬到来之后，大雪封路，一家三口被阻隔于山顶。作家闷头写作，却处处不顺，逐步变得暴戾。雪越下越大，屋内的严峻气氛也日益加深。总算，作家彻底展现出反常杀人狂的赋性，拿起斧头走向了妻儿。

《闪灵》中失控的作家

在这个惊悚的反常故事中，张狂成为一种夸大的载体，带来极佳的戏剧性效果，也经过创造焦虑为切入口，探究人道天性的诡谲。科恩兄弟的成名作《巴顿·芬克》叙述了一个相似的故事。舞台剧作家巴顿·芬克受邀从纽约来到好莱坞，却堕入创造瓶颈。随后，一系列怪事相继发生，房间的壁纸无故掉落，近邻的旅客是个杀人犯，在一片紊乱中，作家寓居的旅馆堕入一场大火。

但是实际上，全部的乖僻某种程度上又是作家的臆想与精神割裂。在斑驳陆离的印象之下，既是根据创造焦虑这一母题打开的联想与创造，亦是一次窥视，指向人类不可捉摸的种种心思活动。在上面这些比如中，“疯”更多是一种个别心思的外化，是向内的关于自我的探究。而在第48届奥斯卡最佳影片《飞越疯人院》中，“疯”更是社会前史隐喻。

电影《飞越疯人院》剧照，画面中左二为男主角麦克

电影的主线非常简略明了，为躲避牢狱之灾的麦克佯装精神异常来到了疯人院，生性自在的他随即在疯人院里发动了种种抵挡、“革新”与逃离。因此，疯人院某种程度上成为整个社会的模型，男主角的抵挡代表着社会底层关于现有规训与次序的否定。结合导演自己从东欧西逃的阅历，这部电影某种程度上亦是暗斗年代的一个侧影。

上述文艺著作中，关于“疯”的展现和借用更多仍是意象性的。从伍迪·艾伦、卡萨维蒂以来的神经质喜剧则带有更多消解的滋味。如近年屡获奥斯卡提名的导演大卫·欧·拉塞尔与詹尼佛·劳伦斯协作的一系列脱线喜剧（《乌云背面的美好线》、《斗争的乔伊》等）。在这些电影中，詹尼佛·劳伦斯刻画了这样一种典型的形象：神经质、抓马、大喜大悲、在溃散与歇斯底里的边际徜徉，患有或疑似患有某种精神疾病。

电影《乌云背面的美好线》中，男女主角都曾因婚姻问题遭受精神创伤

也就是说，“疯”不再是某种严厉主题的指涉，而仅仅代表着一种脱线、无所谓与模棱两可的情绪。在文明著作的艺术化处理中，“疯”的意涵既趋于无穷大，亦趋于无穷小，它是丰厚、多元与无与伦比的。

精神剖析：无知道天性与自我的“担负”

从俄狄浦斯到哈姆雷特，在人类文明的记载，个别的心思活动出现出千奇百怪的容颜。在这背面，并非无迹可寻。如弗洛伊德所言，“假设咱们把水晶物体抛掷到地板上，水晶的物体就碎了，但并不是碎成乱七八糟的碎片。它总是沿着必定的纹理裂成碎片。这些纹理尽管看不见，但却已是由水晶的结构预先决议了的。心思患者

（mental patients）

就是这样一类的割裂体和破碎体”。

弗洛伊德将人类的知道活动分为“知道”、“潜知道”与“无知道”，这其间无知道乃是心思活动的本体，对人的知道活动有着决议的影响。进一步而言，无知道首要是天性，一面是生天性，是自卫、性、饥渴、自我保存与繁殖；另一面是死天性，是进犯、优待、色情狂、自我消灭。

而这傍边最为重要的是性天性，其包含了以感官高兴为意图的全部天性。在年少阶段，首要体现为男孩的“俄狄浦斯恋母情结”与女孩的“厄勒克特拉恋父情结”。而当天性逾越了无知道范畴，进入潜知道与知道中，精神疾病便发生了。

如希区柯克闻名的电影《惊魂记》，现已成年的主人公未能走出俄狄浦斯恋母情结，将母亲与新男友一同杀戮。与此一同这种情结进入他成年后的自我，幻化出另一个兼顾——即母亲。因此，他一面是儿子，与母亲的尸首朝夕相对；另一面则是活着的母亲，杀戮了入住酒店的年青女子。

电影《惊魂记》剧照

另一种解读则是源于弗洛伊德的三重品格理论。他以为，一个人的品格能够分为本我、自我与超我。本我是咱们品格中隐晦而不易挨近的部分，它仅有一种遵从高兴原则，以使天性得到满意；自我则是面临外部国际的要挟，逐步构成的感觉知道；超我是理想化的自我，是良知与品德束缚，它代表着完美。

当一个人逐步成年，构建出的超我逐步代表了天性性的俄狄浦斯情结，成为自我的范式。而这种范式来自爸爸妈妈的规训、教育者、以及被选做偶像的人。因此，自我需求一同面临并和谐本我、超我与外部国际的需求与压力。弗洛伊德举例称，当一个人的良知过火强壮，超我便成为了另一个品格，构成幻象割裂症；抑郁症某种程度上也源于超我对自我的压力。

电影《搏击沙龙》就是一个很好的比如。主人公杰克是一个规规矩矩的上班族，有一天他遇到了与自己截然相反的泰勒，他行事斗胆，狂放不羁。两人逐步成为朋友，一同创办了搏击沙龙，从初步的无意图打架集体，逐步变为一个纪律严明的无政府安排。但是，泰勒却初步时不时消失，直到终究彻底不见。这时，主人公才知道到，泰勒正是自己的另一个品格，也即超我。

电影《搏击沙龙》中，男主角（右）与他幻想中的另一个自己（左）

拉康进一步对这一理论进行了延伸，提出了闻名的镜像说。即，当一个人照镜子时，自我经过镜像发生，镜像中的自我是他性的，但他性又一直处于自我之中，这就发生了自我的割裂。镜像既是自我的初步，又是他性、异己性、虚幻性的存在。

如齐泽克在解析希区柯克的《伸冤记》时所说的，“在他盛气凌人的注视中，我看到了我的消灭”。电影叙述主人公因与一个抢劫犯容颜相似而被错认，抓入警局，继而引发了日子的溃乱。当实在的抢劫犯出现时，镜头对准了两人的注视，在这一时间，两人某种程度上互为镜面，成为自我与他我割裂的实体化身。

不过另一方面，精神剖析又是一种内向的片面经历式探究。它为咱们供给了一种视角，以进行自我窥视与调查。在这个过程中，咱们关于所谓的“疯”亦发生了全新的认知。

精神病院：疯癫与文明、规训与审判

精神剖析的关注点在于精神病患者内部的心思活动，但是当精神病患者集合到一同，精神病院诞生，其意涵也天然初步向外延伸，转向个别与别人和国际的联系。在文艺著作中，疯人院便常常承当一种“拘禁”的符号性效果，如2016年的韩国电影《小姐》中，疯人院某种程度上便等同于监狱。

固然，精神病院带有必定程度的肉体束缚，有时也承当规训与审判的成效，但其存在的含义却不止于拘禁。在《疯癫与文明》中，福柯剖析了两种外表看起来天壤之别的形式。一种由图克提出，他声称“解放精神患者”，以品德的内疚感作为束缚，以“家庭”的概念制作精神病院，在法令与品德大将精神病患者视为未成年人。这种形式乍看之下较为开通，但福柯一同亦指出，所谓的“伪家庭”实则是对精神病患者更为严峻的异化。

皮内尔建议的另一种形式则更为“严酷”。他用三种办法办理精神患者，一是沉默，解开肉体的桎梏，但制止全部外部国际的沟通，在这种看不见的禁锢中得到规训；二是镜像知道，让精神病患者面临镜子，既作为调查者、又作为被调查者，日子在注视之下；三是无休止的审判，医疗办法成为赏罚手法。

如电影《换子疑云》中便展现过精神病院“冷水淋浴”的“医治”办法。电影中，女主角儿子迷路，差人却用另一个年纪相仿的生疏小孩代替，女主角指出这一过错，却被差人指以为精神失常，被关入精神病院中。在这儿，所谓的医疗手法便成为一种赏罚，在无休止的操作中，使患者供认本身的精神失常，亦在法令层面做出屈从。

电影《换子疑云》中，女主角遭受冷水淋浴

即便如此仍然不为所动者，便会关入疯人院的禁锢区，也即阻隔中的阻隔。电影《禁锢岛》中便展现过相似的设定。在1950年代的美国，患有精神病的监犯被独自关押于一个太平洋小岛上的监狱中，办理者既是监狱长、亦是疯人院院长。而在孤岛内部，相同有一个小岛上的灯塔，最为严峻的患者也将在这儿承受外科手术，失掉部分感觉与回忆。

因此，在皮内尔的幻想中，疯人院实则成为一个独立的司法组织，它以美德为最高原则，全部不符合品德的，就是疯癫与非理性的。福柯更进一步指出，尽管皮内尔与图克的建议非常悬殊，但在“对医务人员的神化”这一点上，两者却是相同的。医务人员既是办理者与赏罚者，一同亦是精神患者命运的掌握者。

电影《禁锢岛》中，灯塔代表着阻隔中的阻隔

在精神病院，医务人员与患者的联系成为首要的社会联系，医师成为疯人院的父亲与法官，成为家庭与法令威望的代表，而“医疗实践是对次序、威望、赏罚的陈旧典礼的弥补”。因此，疯人院成为社会结构的缩影，一同包含着“以家长威望为中心的家庭与子女的联系、以直接司法为中心的出轨与赏罚的联系、以社会和品德次序为中心的疯癫与无序的联系”。

纪录片《囚》就是例子。导演将镜头对准东北的一家精神病院。影片中展现了五花八门的社会容颜，落马的贪官、嫖娼赌博的年青人、失和的夫妻、冷酷的医师、强硬的医护人员等等。在长达五个小时的记载中，精神病院就是东北社会的一个缩影，记载着它在年代变迁中的兴衰变故。精神病院的存在就是一种威信，“包含着家庭、威望、赏罚和爱情的隐秘”。

无论是艺术家仍是哲学家，在他们对“疯”的论述与演绎中，都或多或少带上了一层理想主义与人文关心的颜色。实在的实际社会却往往并非如此。无论是80年代的美国青年仿照《出租车司机》刺杀里根总统，又或许2012年仿效《蝙蝠侠：漆黑骑士》在影院制作无差别杀人事情的枪击者，当“疯”走进实际，人们榜首反响往往是警觉与惊惧，而非容纳与关心。

正如上一年大热的台剧《咱们与恶的间隔》中所出现的，当精神病患者逃出疯人院，制作出违法事情，精神病院也随之被要求阻隔于“正常的社会”。文明在无形中成为一种原则，不符合文明的就是需求被阻隔的“疯癫”。而疯癫究竟是什么呢？这仍然是一个有待商讨的问题。

参考资料：

【1】【美】桑德拉·吉尔伯特、苏珊·古芭著，杨莉馨译，《阁楼上的疯女人：女人作家与19世纪文学幻想》，上海人民出书社，2015年2月。

【2】【奥地利】西格蒙德·弗洛伊德著，郭本禹译，《精神剖析新论》，译林出书社，2014年10月。

【3】【法】米歇尔·福柯著，刘北成、杨远婴译，《疯癫与文明：理性年代的疯癫史》，日子·读书·新知三联书店，2013年1月。

作者：王一平

修改：徐悦东

校正：薛京宁