心理学与文学[心理学与文学在线阅读]

随看随想

伊格尔顿是英国闻名的马克思主义美学评论家。在本文中，他剖析了咱们应该怎样知道文学的价值。文学的价值或许是一个杂乱的论题，伊格尔顿批驳了几个常见的过错言辞，珍宝咱们，知道文学的价值或许是一件杂乱而多元的工作，咱们或许需要在面临不同文本的时分，对每一个文本进行杂乱而详尽的剖析，不能混为一谈。（杨赢）

把某一部著作界说为巨大究竟意味着什么？简直人人都会给但丁的《神曲》贴上这个标签，但这种判别恐怕更多是碍于名分，而非发自内心，就像咱们看见一个人很有招引力，但并未被其招引相同。但丁关于国际的观念，关于绝大多数现代读者来说，现已十分陌生，因而他们不或许从他的著作中取得多少愉悦或启示。尽管人们仍会供认他是一位了不得的诗人，但这不是理性的判别，就像他们对待霍普金斯或是哈特·克莱恩那样。经典著作和读者脱节的时刻再久，人们仍是会脱帽致敬的。但是，假设《神曲》现已没有办法令任何人感动，持续将其称为巨大的诗作恐怕就有些勉强了。

即便是你以为没有什么价值的文学著作，也或许给人趣味。机场的书店里有不少充溢打架局面的小说，人们尽管读得不亦乐乎，但不会以为这是创作。没准有些文学教授，夜里还打着手电，躲在被子里如饥似渴地阅览小熊鲁珀的历险记呢。享用不等于敬服。某本书或许是你享用而不敬服的，也或许是你敬服却不享用的。约翰逊博士关于弥尔顿的《失乐园》点评很高，但是读者清楚可以感到，假设要他披荆斩棘地重读一遍，恐怕他就不大甘愿了。

不同的文明关于艺术著作的好坏或许有不同的规范。假设你作为外来的观众在某个喜马拉雅山的小镇观礼，你可以说典礼庸俗或精彩、剧烈或生硬，但却不能说其间的组织是好仍是欠好。做出这一判别，有必要了解这种特定典礼的好坏规范。文学著作也是相同。不同的文学形式很或许适用不同的规范。适用于优异田园诗的元素是不适用于高超的科幻小说的。

杂乱深入的内容很简略被当作文学价值的决议因素之一。但是，杂乱自身并不具有价值。杂乱的著作也不能主动取得永存的位置。人类腿部的肌肉适当杂乱，但是恐怕小腿受伤的人反倒期望不是这样。托尔金的《指环王》中的情节很杂乱，可这不足以令那些不喜欢学究式幻想或中世纪奇思的人们对这部著作产生好感。某些抒情诗和歌谣的利益不是杂乱，而是臻于极致的简略。李尔王的哀号“永不，永不，永不，永不，永不”（Never，never，never，never，never）算不得杂乱，而这正是它的力气地点。

“但凡好的文学著作都很深入”这个说法也不成立。描绘外表的艺术有或许十分高深，比如本·琼生的戏曲、奥斯卡·王尔德的上流社会戏曲或是伊夫林·沃的挖苦小说。（咱们得留意防止一种成见，即喜剧永久不及悲惨剧深入。既有深入的喜剧，也有平凡的悲惨剧。乔伊斯的《尤利西斯》便是极深入的喜剧著作，这并不是说它有多么诙谐，尽管它确实很诙谐。）“外表”不见得浅薄。在有些文学形式中，杂乱反而是不合宜的。《失乐园》中并没有多少深入或精密的心思描绘，罗伯特·彭斯的抒情诗也是相同。布莱克的《山君》诗尽管杂乱深入，但并不是心思学含义上的。

有许多批判家坚持以为，好的艺术应该是连接的。只要最调和一致的著作才是最优异的著作。它经过极端精约精当的方法，使每个细节在全体架构中都能发挥作用。这种说法有个问题：《小波波》很连接，但也很平凡。再说，许多优异的后现代或前锋著作都是去中心、形形色色的，各部分都很松懈，无法工整地组合为一个全体。这并没有削弱它们的价值。我在前面现已说到，调和或连接不必定便是功德。未来主义、达达主义，还有超现实主义的许多巨大著作都是刻意追求不协调的。碎片或许比全体更有意思。

或许，令文学著作绝无仅有的特质是情节和叙事。亚里士多德以为，厚实而奇妙的情节是至关重要的，至少在一种特定的文学形式（悲惨剧）中是这样。但是，从20世纪最巨大的戏曲、最出色的小说和最高超的诗篇中各择其一——《等候戈多》《尤利西斯》和《荒漠》——即可发现，其间并未产生多少事情。假设厚实的情节和叙事是决议文学位置的要害目标，那么弗吉尼亚·伍尔芙在排行榜上的位次就会低得不幸。今日，咱们现已不像亚里士多德那样，把情节放在登峰造极的位置了。事实上，就连有没有情节和叙事都不必定。除了小孩子，咱们现已不像先人那么着迷于故事了。此外，咱们还知道到，即便是不起眼的资料也能写出扣人心弦的著作。

那么，该怎样看待言语的质量呢？是否一切巨大的文学著作运用言语的方法都是多姿多彩、令人耳目一新的？天然，文学的美德之一便是康复了人类言语的丰富性，而且在此过程中激活了部分被压抑的人道。文学言语中有很大一部分是极端充足华美的。这对咱们的日常言语是无言的批判。它的雄辩关于这个根本使言语沦为低劣东西的文明无异是一种责备。它可以充沛露出所谓的名言警句、手机短信、商业黑话、小报体散文、政治套话、官僚陈腔滥调等言语方法的瘠薄。哈姆莱特临终的话是“请你暂时献身一下天堂上的美好，留在这一个冷漠的人世，替我传述我的故事吧……此外仅余缄默沉静罢了”，而史蒂夫·乔布斯临终的话则是“噢，哇，噢，哇，噢，哇”（Oh wow，oh wow，oh wow）。有些人或许会觉得这是一种蜕化。文学是似乎言语传递它所感知的阅历，而不只仅把它作为有用的东西。它可以使咱们留意到习以为常的前言丰美的一面。诗篇不只是关于某一体会的含义，也是关于这一含义的体会。

尽管如此，并非一切叫作文学的东西在言语方面都会挑选奢华的风格。有些著作运用言语的方法并不起眼。许多现实主义和天然主义著作的言语适当平实朴素。菲利普·拉金或是威廉·卡洛斯·威廉斯的诗篇中的比方算不得华美。乔治·奥威尔的散文也难称瑰丽。欧内斯特·海明威的辞藻就更没有什么耀眼之处了。18世纪崇尚的是简练明晰、精准有用的文风。文学著作当然应该写好，其他的文字，包含备忘录和菜单，也是相同。遭到认可的著作未必必定要写成《虹》或是《罗密欧与朱丽叶》。

那么，究竟什么才是判别好坏的规范呢？咱们现已在上文看到，有些常见的预设经不起详尽的考问。

（选自伊格尔顿《文学阅览攻略》，范浩译，河南大学出版社2015年版）

《我国教师报》2020年10月28日第9版